Ранним утром Варвара Никитична уже стояла на пороге районной поликлиники. Вид у старушки был суровый и даже воинственный, но внутри нее играла музыка и плясали полуобнаженные грудастые бразильянки. Настроение было праздничное. Она даже на мгновение зажмурила глаза от удовольствия, как Ленин в предвкушении веселых поебушек с Надеждой Константиновной, но тут же взяла себя в руки, нахмурилась и важно проследовала в гардероб. Сняв с себя пальто, Варвара Никитична достала из кармана бахилы и, кряхтя, натянула их на сапоги. Когда она обменивала пальто на номерок, она как будто смотрелась в зеркало: гардеробщица была копией Варвары Никитичны, только без шапки.
Закончив гардеробный ритуал, Варвара Никитична все так же важно направилась к регистратуре. Дождавшись, наконец, своей очереди она начала ласково пытать девушку-регистратора:
- Скажи, милая, невролог сегодня принимает?